ToTo 奇妙の冒險

在少女白藕般的手臂上點一顆鮮艷的紅痣，以驗証女人們的貞操，在古代是常見的，叫“守宮砂”。不明就理的人，以為“守宮”就是守住那神聖的一方妙處。實際上“守宮”是晰蠍的一種，軀體略扁，脊部顏色灰暗，有粟粒狀的突起，腹面白黃色，口大，舌肥厚，四足各有五趾，趾內多皺褶，善吸附他物、能遊行在直上的牆壁上，就是大家常見的“壁虎”。古老相傳，用瓦罐一類的東西把壁虎養起來，天天喂給它丹砂，大概吃到七斤丹砂的時候，就把它搗爛，用來點在女人的肢體上，殷紅一點，只要沒有發生性關系就終身不滅，一有性生活立即消失得無影無蹤。但只能用在未結婚的女子身上，已婚婦女是絕對不靈驗，這種辦法是在宋代隨理學的興起而得到推廣的。在宋代由於剛剛使用，經驗不足，鬧出了許多笑話，弄出了許多是非，其中有名的一個冤案出瓠在四川。

事情還得從宋太祖滅後蜀講起，王全斌率軍進入四川，宋太祖諄諄告誡：“行營所至，毋得焚盪廬舍，驅逐吏民，開發邱墳，剪伐桑拓。”然而宋軍征蜀驕縱不法，濫殺無辜達數萬人。民情洶洶，民變迭起，宋政權一面嚴懲有關人員，一面派太祖的弟弟晉王趙光義入蜀宣慰，一面承諾減賦，一面承諾拔擢人才出仕為官。所謂拔擢人才，既然屬於安撫性質，自然是以有財有勢或者有頭有臉的人士為主，至於真才實學是放在次要地位。四川萬縣大豪富林宓田連阡陌，騾馬成群，自然也在拔擢之列，於是打點行裝到汴京去朝見皇上，接受宋太祖的面試，等待任命。林宓除結發妻子外，還有五位如花似玉的侍妾，最小的侍妾叫何芳子，才十八歲，原本是後蜀政權蘭台令史何宣的女兒，宋朝滅後蜀，何宣不願降宋，被宋軍殺死，可憐官家小姐何芳子淪為萬縣土財主林宓的第五房小妾。林宓即將動身前往汴京，家中的所有事物都已交待妥當，惟獨對年輕貌美的侍妾放心不下，於是將心事透露給了他的好朋友，城外清風觀中的上乙真人。對上乙真人來講這自是小事一樁，他不久就從江湖術士的手上購買了一些守宮砂，如此這般地把用法給林宓解釋一番，林宓如獲至寶，回家之後一一親自點在妻妾們的臂膀上。何芳子是位千金小姐，人既美，書也多，在她為自己所畫的人生藍圖中是希望找到個如意郎君，比翼雙飛，最終想不到卻嫁給了一個幾十歲的鄉間土財主，還要和一群庸脂俗粉天天爭寵鬥氣，她本無意於這種無聊的爭鬥的，但由於她年輕，她貌美，她知書達禮，氣質高貴，使得林宓天天粘著她，而冷落了那些女人，於是那些女人就結成統一戰線，對她封鎖包圍，處處與她為難。何芳子嫁給林宓後是事事不如意，天天窩著火。輪到何芳子點守宮砂了，她心不甘情不願地拒絕了這種近似屈辱的作法。她誓為從一而終，守貞固節是女人理應遵守的本份，何必一定要有任何形式上的約束，倘若由於被迫而守貞實在沒有什麼意義。盡管何芳子振振有詞，但就是秀才遇了兵，有理說不清。林宓上頭土腦怎麼也聽不進去，而那些家庭主婦兼長舌婦類型的妻妾們這時莫不以懷疑的眼光看著何芳子，嘴角邊露出幸災樂禍的神情。何芳子拗不過，雪白粉嫩的手臂上也點上了那麼一點紅。



那些女人們自林宓離家之後，一個個小心翼翼地保護著她們手臂上紅豆般大小的守宮砂痣，不敢洗滌。不敢擦碰。何芳子卻痛恨它，好象那是塗在她身上的一個污點，她漫不在乎，照樣的沐浴洗滌，不久，守宮砂竟然消失得無影無蹤。這一下，那些俗氣十足的女人終於找到了攻擊的借口，諷刺她，嘲笑她，甚至公開罵她偷人養漢，更有不辭辛勞的，夜夜躲在何芳子的窗下偷聽，隨時準備捉住淫婦奸夫，準備看看這小婊子是如何勾引男人的。



半年以後，林宓已經奉派在汴京任職，派人前往蜀地把一妻五妾一同接來京城，當天夜晚，林宓就迫不及待地在燈下一一檢視妻妾們的守宮砂痣，當看到何芳子時，那帶著得意笑容的臉僵硬下來，一怒之下，當即就給了何芳子兩記耳光，問她這是為什麼？何芳子把頭低著，臉上沒有一點表情，牙齒緊緊地咬著嘴唇。林宓火冒三丈，下令嚴刑拷打，何芳子自誓不僅行動上沒有越軌，就是感情上也不曾越軌，抵死不肯承誓自己有什麼情夫。那一記一記的鞭子，把何芳子希望的心一點一點地敲碎，她徹底絕望，留下一封血淚交織的遺書，自縊而死。林宓仍以為何芳子是羞愧而死。確實何芳子死時有一些羞愧的心情，自己嬌貴的身子竟落在這樣一個人手中。林宓對何芳子以死剖白的遺書並不重視，草草地就把何芳子埋掉了事，林宓在萬縣財大勢大，打死一名奴僕或冤死一個侍妾，只要花些銀子，擺平家屬和各種關系人，便可不了了之，然而在天子腳下的汴京城，可就是人命關天，非同小可了。林府死了個小妾，第二天便沸沸揚揚地傳播開來，開封府聽到消息，主動加以偵察。第一步就是開棺驗屍，發瓠何芳子皮開肉綻，全身都是鞭打的傷痕。接著就是提林宓前來審問，林宓無法隱瞞，一五一十地把事情經過講出來。於是判官用林宓所剩下的朱砂，點染在三名婦人臂上，然後把一條活壁虎放在其中一人的手臂上，瞬間就把那些守宮砂舔得幹幹淨淨，事實上守宮丹砂點在處女的手臂上，經過數日不加洗滌，便可深入皮下，再經擦試或洗滌都不會抹去，而且癒見鮮艷，但一經房事，顏色就自行褪去，但對於已經有過性交的女性來說守宮砂就毫無用處，何芳子是受了莫大的冤枉。開封府尹判何芳子是清白的，林宓濫用私刑，逼死侍妾，免去官職，並加重罰。



由於這個案子涉及到四川地方，牽涉到安慰後蜀政權的子民，因而連中央專管刑獄的大理寺也啟動了，就在大理寺重判的時候，林宓神秘地死去，上乙真人也投湖自殺。人們十分同情何芳子的遭遇，她千裡迢迢地從四川萬縣趕到汴京，卻含冤蒙屈地遊魂異鄉，於是就有人發起建一座“貞女廟”。這座廟自宋代到瓠在，歷代加以重修，千年以後，至今河南開封城南仍有此廟，有時人們又叫它“守宮廟”。瓠在用守宮砂來檢驗女子的貞操已不多見，但新婚之際，男子卻常常注意女子是否流紅，以說明處女膜是否破裂，驗証女子的貞操。

血腥佳人, 歐洲真實的事件……



女人，是美麗的動物，美女，更是美麗中的美麗。



為了讓自己更美麗，女人用了各種各樣千奇百怪的方法。



但是最血腥的美容方法，恐怕是以下這位女士的秘方了。



傳說中，歐洲有四大鬼宅。其中有一座鬧得最凶的鬼宅，坐落在布達佩斯的郊外。這是一幢中世紀古堡，它的主人，就是當時艷傾一時的李‧克斯特伯爵夫人。



在她的一生中，為她決鬥而死的青年貴族，據說超過了100 個。甚至在她60歲那年，兩位浪漫的青年詩人因為得不到她的垂青，而舉劍自殺。是什麼樣的魅力才讓他們瘋狂至此？她究竟美麗到什麼地步呢？



據野史中記載，在一次李‧克斯特伯爵舉行的盛大晚宴上，她一身飄逸長裙，出現在眾人眼前。黑色長髮在空中飄舞，兩顆寶石般的 眸蘊涵著攝人心魄的光芒，火紅色長裙就像流動的烈焰一樣，包裹著她白玉似的修長身軀，整個人宛如一團移動的火之精靈。



當她停下腳步的時候，銀白色的月光從窗外照進來，淡淡的籠罩著她。在坐的紳士們個個情迷意亂，他們搞不清楚，這位李‧克斯特伯爵夫人究竟是順著月光而下凡的天使，還是將要循著月光飄向天宮的聖女。



她的美麗，據說保持了近50年，而她的美麗秘方，實在令人恐怖萬分。



她用鮮血沐浴。而且只用純潔少女的鮮血。她相信，只有浸泡在她們純潔的血液中，方能不斷吸取其中的精華，而讓她永葆青春。每次洗澡前，她還要喝下至少半升的血液，她管這叫“內洗”。她洗一次澡，至少要殺掉兩個少女。就這樣，在長長而黑暗的50年裡，一共有2800名少女慘被殺害，所有的屍體全部埋在她私人的浴室底下。這也是她的主意，因為她相信，少女們的魂魄能夠驅走衰老和遲鈍。



由於常用血液洗澡，她身上總帶著濃烈的血腥氣。



但她卻從不用任何香水掩蓋，任其自然。



美麗的外貌和血腥的氣味相結合，竟然產生裡一種無可名狀的妖異魅力，使無數青年貴族為之傾倒。一時之間，李‧克斯特伯爵夫人的艷名遠播歐洲大陸，連法皇路易十四也不遠千裡，拜倒在其石榴裙下。有一款雞尾酒的名字叫“血腥瑪麗”便由此而來。



一直到後來，大革命爆發。憤怒的群眾將已經快70高齡的李‧克斯特伯爵夫人抓住，群情激憤之下，大家將她活活燒死在她自己的浴室中。並且封掉了古堡。從此，一代艷後香消玉殞。



但是，在此後的400 年裡，每逢月圓之夜，古堡裡就會傳出一陣陣如海潮般幽怨的慟哭，彷彿是千鬼夜哭，萬魂哀鳴，連10裡之外布達佩斯的居民都能聽見。



他們不堪其擾，請來了神甫，術士驅魂作法，結果連凡蒂岡和耶路撒冷的大師們都無能為力。最後，教皇無奈，只能將這塊地方列為禁地，禁止凡人出入。



（迄今為止，在布達佩斯的郊外，這幢古堡依然貼著教皇的封印。離它不遠處，當地政府寫了塊牌子︰游人勿進）



整個中世紀歐洲有很多詭異恐怖的怪談，但李‧克斯特伯爵夫人則被當之無愧的稱為頭號“血腥佳人”。



-------------------------------------------------------------------------------------------







愛爾榭貝特‧巴托利（Elizabeth Bathory）

　　十六世紀末，有一位殘忍的女性，雖然出生於高貴的匈牙利貴族家庭，但卻為了保持自己的美貌，殺了六百人以上的少女，浸在她們的血中。與法國中世紀以殺戮幼兒聞名的希魯‧唐‧雷耶侯爵相較，這位恐怖的女性的生平，一直不為人所知。直到最近（一九六二年），法國的女性詩人瓦蘭契諾‧貝羅斯才寫了她的傳記，而能據此描繪出她的形象。



　　故事的背景是在被小卡爾帕契山包圍的，十六世紀末的匈牙利。並未遺留西歐文明足跡的此地，在迎向文藝復興的曙光之際，仍飄浮著中世紀暗夜的氛圍。在重重的森林之中，出沒著狼、狐狸和兔子，使用妖術的魔女也在其中摘毒草。風呼嘯著穿過樅樹林，淒厲的狼嚎傳遍每個村莊，這是東歐陰鬱風土的由來。



　　故事的女主角，愛爾榭貝特，一五六○年生於匈牙利的名門，巴托利家。巴托利家族是與哈布斯堡王朝有著深切關係的名門貴族，歷代均有人出任杜蘭西魯維尼亞公國的國王。愛爾榭貝特的舅舅也兼任波蘭王，是名門中的名門。



（中略）



　　在少女時代，就已決定了愛爾榭貝特的結婚對象。十一歲時，就被寄養在未來的婆婆，維爾斯拉‧那塔斯地之處。這位女士因自己的未來媳婦年紀還小，就常常管教她，這是當時的習慣。那塔斯地家族也是有九百年以上歷史，有名望的貴族家庭。兒子斐倫茲比愛爾榭貝特年長五歲，之前很早就去托爾克去作戰。



　　婆婆不但管教非常嚴厲，而且嘮叨。第一眼見到這位任性的少女時，就非常討厭她。沉默的少女，在鄉下的古堡中，過著孤獨的、陰鬱的生活。愛爾榭貝特對自己的生活感到無奈而漠然，最早就是由此而起，一直到去世，她都無法自這種焦燥的無趣感中解放出來。



　　有著蒼白的臉，冷漠的氣質，大大的黑眼睛的美麗少女，逐漸的長大了。她的未婚夫斐倫茲‧那塔斯地，注視著她驚懼而不安的眼神，但是他軍中的事務非常忙碌，即使在婚後，也常讓妻子獨自留在家中。



　　愛爾榭貝特有著不可思議的、冷然的美貌，看見她深邃的黑色大眼睛的人，都會覺得毫無道理的不安。從她很年輕的時候，就有傲慢的、女王般的氣質。從當時留下來的肖像畫看來，她束起頭髮、戴著帽子，大大的領子上裝飾著緞帶，白色的蓬蓬袖在手腕的地方用緞帶紮住。黑色的上衣從胸口到腰部、密密麻麻地裝飾著珍珠，寬鬆的襯衫之下，掛著白色的圍裙。雖然穿著可愛的匈牙利式的貴婦裝，表情卻與其說是嚴肅，寧可說是神秘的感覺，特別是看那雙眼睛的印象。到底在注視著什麼？她的視線是令人很想去捕捉的。



　　一五七五年五月，豪華的婚禮在瓦蘭諾城舉行，當時她十五歲。布拉格的皇帝麥司米倫二世也送來了祝賀文和禮物。但是新郎斐倫茲，在初夜的床上並沒感到他抱著惡魔般的新娘。是因她恐怖的惡德，仍隱伏在靈魂的深處。



　　婚後兩人定居的地方，是斯洛伐克國境附近的小卡爾帕利其亞的山腳，在山谷間的村莊附近名叫卻特的城堡。山坡上是葡萄園，村中有古老的教會，從村落盡頭的斜坡往上走，沒有樹木，只有荒涼的石山。石山上是屬於那塔斯地家的小城堡。村落附近的森林有狼和貂，村人們相信自古即存在的魔法，慣於到森林中摘藥草。沉寂的卻特城廢墟仍存在，在恐怖的、黑暗的地下室中，曾經監禁過犧牲在愛爾榭貝特魔掌下的少女們。與指甲的痕跡同時刻在牆壁上臨終的痛苦，似乎還活生生的遺留在其中，至今似乎仍能聽到亡靈的哭泣聲。



　　選卻特城為新居，是愛爾榭貝特決定的。為何她要選如此寂寞的地方作為新居，是天生的孤僻使然？還是自己也不知的神秘的衝動導致？



　　但是，搬到新居之後，丈夫又再度上戰場。在囉唆的婆婆的監視之下，伯爵夫人一天比一天更感到無聊。如果想到什麼有趣的事，就關起自己的房門，逃離婆婆的視線。整天把寶石排來排去，或把衣服一件件的穿起來照鏡子。她非常嚮往維也納的豪華生活。



　　每天早上，命令侍女仔細的梳頭。她的手是驚人的細與白，她認為這樣細緻的手與肌膚，是不可以不永遠保持的。因此，用藥草磨成的汁保養後，再塗上香油。把大鍋搬進房間中，在侍女的幫助下煉藥，煮著黏稠的液體，整個變成像魔女的實驗室一般。



　　對於自己的美貌，她是比任何東西都更喜愛。拿著用水的感覺設計的８字型的鏡子，橫躺在床上注視著自己的臉，無論多久都不會疲倦。在鏡中絕對看不見她的笑容，是因她希望自己能更美的自戀情結之故。



　　終其一生，一直為劇烈的頭痛而煩惱。在那種時候，侍女們會煎藥端到她枕邊。又，不但在被無由的煩燥的發作侵襲時，會用髮夾刺侍女們，而且在像癲癇般的痙攣發作時，在床上翻來覆去，也會去咬服侍她的侍女們，聽到少女們痛苦的哀嚎，她自己的痛苦會不可思議的消失。







　　在伯爵夫人四十四歲時，她的丈夫去世。在此之前，夫人對侍女秘密的虐待，常常使她們死亡的傳說已四處流傳。到底夫人是從何時開始對血感到飢渴，何時開始有這樣殘忍的嗜好，現在已無法查考。侍女們對早上幫女主人化妝這件事感到恐懼。



　　遠離村落的卻特城的陰暗地下室，恰好為她隱藏的情欲需求，提供了適當的舞台。原本地下室是做為儲藏穀物之處，但是不知從何時起，搖身一變為用來秘密處刑的房間。



儘管有危險的名聲，貧困的百姓女兒們，仍然毫不猶豫的為生活去城中。只要聽說夫人要做新衣服，母親就滿心喜悅的送女兒出門。有一個被叫作牙諾修的醜陋侏儒，被命令在附近的村莊尋找目標。少女們原先是懷著像去郊遊的心情進入城中。但是只要一進大門，能生還的機會可說是微乎其微。很快地，她們的身體就會被刺穿，搾乾所有的鮮血後，埋在花園的一角。費盡心思從布達佩斯運來種植的美麗玫瑰，在花園中燦爛的綻放著……







　　當時在維也納，她「沾滿鮮血的伯爵夫人」之名已不逕而走。根據傳聞，她在維也納的住處，每夜都會聽到少女的哀嚎，等到天亮，聽說街上有血在流。最早，村中的牧師並不相信這種謠言，但是，在看到名叫依羅那‧哈爾滋的教會女歌手陪愛爾榭貝特到維也納去，不久手腳卻被亂七八糟的砍斷，用裹屍布包起來運回卻特城之後，牧師的心中就被重重的疑雲包圍。



　　照愛爾榭貝特的說法，哈爾滋是因在維也納的住處從事不名譽的工作而應處死。但她受到不尋常的酷刑卻是很明顯的事實，這次，再也無法矇騙善良的牧師。所以，牧師委婉的拒絕去參加下葬。



　　在這樣的狀態之下，沒有人能不對城堡的女主人產生懷疑，但在她恐怖的報復行動的陰影之下，在審判前，誰也不敢公開的說出來。



　　某天早晨，在鏡前化妝時，因為對技術太差的侍女感到不耐煩，突然轉身，手中的髮夾就向她的臉上刺去。隨著一陣慘叫，鮮血直噴出來，散落在夫人雪白的手背上。雖然匆忙的擦拭，還是有幾滴凝結了。過一會兒把全部的凝血洗掉，忽然看到手腕上曾滴到血的地方，肌膚看起來變得像蠟一般的雪白透明。夫人放下心來，一直盯著自己的手腕—這個情景，我們可自己幻想看看。



　　無論如何，根據傳說，伯爵夫人曾召集六十人以上的美麗侍女舉行宴會。等到宴會結束，關起房門，把哭泣的侍女一個一個脫得赤條條的殺了。然後把她們的血收集在桶裏，自己脫下毛皮和天鵝絨的衣服，興奮的把一絲不掛的雪白身軀浸到盛滿血的桶裏。







　　在維也納的住處，夫人仍沉迷於殘忍欲望引起的行為的傳說，好不容易有了事實的證明。根據審判的記錄，夫人的男僕作了如下的證供：「夫人的房間中一直都有四、五個裸體的少女，因為身上沾滿了血跡，整個看起來像炭一樣黑黑的。」



　　愛爾榭貝特折磨人的方法，包括用髮夾刺指甲縫，用燒紅的火鉗燒身體的各部位，用針縫嘴，把針插在乳房上，還有一絲不掛的吊在樹上，讓螞蟻爬滿身上等…。從刑罰的開端。最後到想要遮住眼睛不忍心再看下去的程度，實際上是很複雜的。也有把兩手伸進對方的口中用力往兩旁拉開，讓嘴巴裂開的方法。還有用熾熱的火鉗穿進咽喉深處的方法。有時候，說侍女脫掉鞋子不好，她就拿著燒的通紅的熨斗，去燙侍女的腳。說出「呀！你穿上了美麗的紅鞋了唷！」這種話。



　　維也納的住處，房中像血海一般，沒辦法行走。為了要到床上睡覺，在地板上灑灰是有必要的。



　　她也曾命令蹄鐵工製造像鳥籠般的東西，有銳利的鐵刺朝向籠子裏面。用滑車的裝置，把鳥籠高高的掛在天井上。殘忍的多爾可把少女關在籠中，拿燒紅的火鉗向她們刺去，少女一往後退，鐵刺就會刺在背上，像雨點般的血，就會落到在下方看的伯爵夫人身上。



　　依同樣的點子，她進一步的命人製出中世紀殘忍刑具中很有名的「鋼鐵處女」。當時，狂熱的鐘錶收藏家布魯斯威克公爵，在多爾納‧庫爾帕城住的時候，請來優秀的德國鐘錶製造技師，在此裝置了複雜而精巧的鐘錶。附近的貴族爭相前去鑑賞。愛爾榭貝特也去看過，然後秘密的向這位優秀的鐘錶製造師訂製，靠他製造了「鋼鐵處女」。



　　這個鋼鐵製的人像，完成後，安置在卻特城的地下室。不使用的時候，放在雕刻精緻的木箱中，謹慎的用鑰匙鎖起來。使用時從箱中搬出，立在沉重的底座上，人像是裸體，表面塗上肉色，化著粧。細緻的身軀，宛如真的活人一般。在機械裝置的控制之下，嘴邊浮現出曖昧的、殘忍的微笑，不但有牙齒，連眼珠也能動，頭上是真人的頭髮，垂到床邊，濃密的生著。胸前鑲著寶石的首飾。用手指按寶石，其中的機關就開始運轉。人像的手隨著陰森森的齒輪轉動聲音緩緩地舉起。舉到一定的高度，兩手就抱向自己的胸前。此時站在人像兩手可及之處的人，不論是自願抑或是被迫，都恰好可以被人像抱住。同時，人像的胸口像兩扇門扉般打開，人像是中空的，開啟的兩邊內部裝著五把直立的刀刃，因此被人像抱住的人，會被關在人像的體內，被利刃穿過，像壓榨器般榨取鮮血，最後在痛苦之下死去。



　　按下別的寶石，人像的手會緩緩的降到原位，臉上微笑的表情漸漸隱去，直到人像的眼睛閉上，像睡著一般，被刺死的少女的新鮮而溫暖的鮮血，順著人像內的溝槽流到下方的浴槽內，不用說，伯爵夫人浸在浴槽中。但是她馬上就對這樣的古老刑具感到厭煩，對她來說，沒有自己動手的餘地並不好玩。再加上複雜的齒輪因沾到血而生銹，會忽然間不能動。不久因為她被逮捕，人們到城中調查，因銹蝕而無法使用的「鋼鐵處女」聽說是放在令人毛骨悚然的地下室中。







　　對於城中的僕人來說，死者的埋葬是煩惱的根源。最早是按照教會的方法，請來牧師厚葬。但是，死者的數目漸漸增加，要隱藏事實就越來越困難了。因為心裏不安，也有母親到城中探望女兒。但是，如果沒有親眼見到女兒，大概就是被殺了。無法與母親見面，正是因為老早就被埋葬了。



　　謠言雖說是謠言，但伯爵夫人的立場漸漸危殆。



　　儘管如此，她還是過於大意。無法滿足於地位卑下的平民少女的血，竟還想要貴族少女的血。







　　人實際上恐懼的並不是死亡，而是被稱作混沌的、出現失去一切的預兆之時。對一生所為感到後悔，高興的走上火刑台的希魯，在此點上仍能被認為是人。然而伯爵夫人到最後是置身於恐怖的、空無一物的黑暗之中。被自己僅有的豪奢包圍。在孤獨中死去。這個世界上大概不會再有像她一般的極端的自戀者、極端的自我中心主義者了吧。



　　搜查卻特城的行動，是在一六一○年展開。被雪和冰封鎖的山上的城堡，外面是一片白皚皚的沉默世界。



　　拿著劍的官吏，舉著火把走向城堡的地下室，異樣的氣味撲鼻而來。拷問室的牆上，四散的血跡彷彿是剛剛才濺上去的一般。已熄滅的火爐旁，放置著處刑的用具。最後，往上層的階梯之側，倒著被殺死的一絲不掛的少女。乳房被剜去，肌肉被割傷，頭髮被成束拔起，臨終時恐怖的表情仍浮現在臉上。



　　更往裏進去，可以看到其它的屍體。也有還剩一口氣的活人。據生還者的證言，她們最後在沒有食物可以吃之時，被迫吃被殺的同伴的肉。



　　審判是在一六一一年一月，在匈牙利的畢滋歇城舉行。但是愛爾榭貝特並未出庭應訊。因為親屬寫的請願書感動了皇帝，她免於判處死刑。共犯多爾可、依洛那等…，不用說是判處火刑。



　　伯爵夫人被宣布判終身監禁，要被關在城堡中直到死。



　　判決確定後，石工就前往城裏，把所有的窗戶封死。從伯爵夫人的眼中，看得到光線射入的地方漸漸減少。她雖然活著，卻像被葬在巨大的黑暗的墳墓中一般，可以透過光線的地方，全部封死，不留一絲縫隙。最後，為了要送食物和水到她的房間，才在牆上鑿了一個小洞。



　　城的四角高處，建了四個絞刑台。這是為了表示有應處死刑的人仍活著的標記。



　　奪去一切光線的黑暗，絕對的孤獨。這是她接受的最後命運。像井底一般的黑暗房間中，能聽見的只有風吹過的聲音。她的黑色大眼睛，已無法看見自己雪白的玉手。每天她只能穿著天鵝絨和毛皮，像野獸一般的活著。



　　經過了一年、兩年…第三年的夏天。愛爾榭貝特‧巴托利去世。享年五十四歲。臨死之際，在清楚的意識中寫下了遺言。但是她染滿鮮血的靈魂，從封住一切出口的牢獄之中，會飛向那裏的世界呢？

文/凌雲雕龍 出處：奇摩三國隨劄



　司馬懿大施技倆手段，曹爽真的沒有反擊的機會嗎？也許拿司馬懿與曹爽在平等點相比，司馬懿不亞於曹爽，但條件不平等，那就結果不一定。



　司馬懿帶兵力拒孔明，千里襲擊公孫淵等，已顯出其軍事才能；曹爽南征漢中，反被蜀漢逆擊，因此司馬懿與曹爽各帶兵相拼，結果不言而喻。但是出發點不一定相等，世事不一定公平。



　早在曹爽未備輕出時，就有忠心的屬下提醒警告，但曹爽不理。司馬懿的動作非常迅速，宣稱奉皇太后命令，關閉洛陽城所有城門，佔領軍營，武器庫房，然後上書皇帝彈劾曹爽，又派出使者向曹爽勸降。



　這樣子的情勢還不是最糟，乍看以為司馬懿佔盡便宜，實際上反而曝露出司馬懿的劣勢。因為司馬懿需要詐稱奉皇太后命令，而不是親信或直屬部隊，正顯露出司馬懿武裝勢力的薄弱，也就是真正效忠司馬懿的人並不多，雖臨時被司馬懿聚集，只要被揭穿或硬拼，效果就出來了。更何況曹芳正和曹爽身聚一起，敢明目張膽向皇帝及大將軍正面衝突，總要先三思，尤其在曹操厲行法令的影響下，封建社會中，以下犯上要有很大的勇氣及決心。



　連桓範也分析得很清楚，有權有勢的曹爽兄弟是不可能像平民一樣生活，所謂騎虎難下，放虎歸山後患無窮，司馬懿有膽發動政變，那有可能不敢翻臉呢？匹夫臨難，尚欲苟活，大權在握，卻坐以待斃，自尋死路。不要被孔明連司馬懿不能勝的虛名所震嚇，沒有軍隊實力的司馬懿，也不過凡人一個，就像麥城的關羽，沒有士兵的將軍，宛如沒有爪子的老虎，毫無威脅。



　司馬懿還要詐借名義以發動政變，曹爽卻可短時間內可立刻下令徵召駐守在關南的曹爽直屬軍隊及其他部隊，武力相拼，仍可一為。而且還可向外撤退，長時間還可號召勤王軍隊，動用全國勢力對抗，司馬懿若要分裂自立，時候未到。所以曹爽實際上並未居於劣勢，否則司馬懿也不用巧言令色打算欺騙曹爽，直接擒捕即可。



　後來曹爽相信司馬懿只是要削奪曹爽的兵權，可當富家翁，於是放棄力戰的意志。司馬懿按照原定計劃翻臉，斬殺曹爽三族，司馬懿本來就打算騙死曹爽。



　曹爽原有機會反擊，但是自己放棄力戰意志在先，所以曹爽放棄自己後，那就不能怪司馬懿不客氣，怎可錯此良機。

文／周澤雄



　　曹操的猜忌無人能及、其寬宏世無其儔、其殘暴可比禽獸，其誠摯又能令人嘆息彌襟。他的肌膚紋理上，既有豹子的斑斕，梅花鹿的絢麗，又有著雄鷹的單純，兔子的素白……貿然揣測，必遭盲人摸象之譏。



　　我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法迴避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。聯想到中國古代史官通常並不特別留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的面孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大大值得深究了。



　　記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上「八大金剛」有一個共同的體會：「不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。」理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的「擲杯為號」，它只表達一個信號：我要殺人了。相形之下，曹操的笑則要詭譎得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。



在挫敗中笑傲振作



　　袁紹覓得一塊充滿危險象徵的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始於對這塊玉印的一瞥之中。但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副呵呵的笑容。——這一次笑與其說有幾分座山雕的樣子，倒不如說更接近劉備的表情：充滿韜誨，隱機待發。後來曹操拒絕袁紹另立新帝的提議時，曾笑得更歡，語氣裡竟似還有小娘子與情郎打情罵俏的架勢，「我才不聽你呢！」回營後立馬抹去笑容，正式將剿除袁紹列入議事日程。



　　最具曹操特色的笑，總是發生在吃敗仗之後。曹操這時的笑，幾乎也是最公式化的，亦即它不以吃敗仗的程度而改變，不管是「誤中匹夫之計」型的小失利，還是如赤壁之戰那樣全面潰決型的大慘敗，他總能顏色不改，笑容依舊。瞧不慣曹操的人盡可以將這類笑看成奸雄本性的大暴露，事實卻是：正是這種敢於笑傲挫折的神情，使曹操能夠從每一次失敗中迅速站起，有時甚至還能運用非凡的清醒和堅韌，將適才的失敗迅速轉化為反戈一擊的大好機緣，以至從結果上看，本非得已的失敗竟具有欲擒故縱的奇效。於是，幾乎就在「今日幾為小賊所困」的同時，曹操取得了更大的勝利。——顯然，僅僅為了端出一副不在乎的表情，僅僅為了打腫臉充胖子，是不可能收到如此現實效果的。



曹操之「怒」難以逆料



　　誠然，曹操也不盡是整天笑呵呵的，此人性格的複雜多變，也在表情、脾性的多變上得到體現。我們且勻出筆墨，再看看曹操的「動怒」如何？



　　曹操闔家老小被陶謙部將張闓殺害後，急欲報仇血恨的他完全置夫子「不遷怒」的遺教於度外，竟然像後來性喜「屠城」的蒙古軍那樣，對徐州人民大開殺戒。雖不至於殺得雞犬不剩，但參照荀彧「前討徐州，威罰實行，其子弟念父兄之恥，必人自為守，無降心」的說法，則曹操此番「所過多所殘戮」的暴行，仍屬禽獸不如。



　　曹操有一度顯得非常迷亂，動輒大怒，弄得手下戰戰兢兢，不知所措。當時正逢曹操在張繡手下吃了敗仗，人們便想當然地將這份情緒反常，歸之於戰場失利。曹操雖然平時總是一副開明的樣子，真動起怒來，手下還是一個個躲得遠遠，無人敢問的，只除了荀彧。



　　「不可能」，荀彧對試圖讓他打探消息的鍾繇說：「以主公之聰明，必不會為既往之事所左右，肯定別有隱情。我這就去問問。」



　　曹操見了荀彧，便將剛收到的袁紹來信遞給他。原來，這是一封措辭惡毒的信，字裡行間還撲閃出幾絲陰寒的殺伐之氣。人們也許要問，以曹操之「聰明」，他並非第一次受到侮辱，更非第一次受到「朋友」的侮辱，當年老友張邈突然翻臉勾結陳宮、呂布，一舉端掉曹操大半基業，曹操仍顯得從容不迫，何以曹操當時不怒，偏偏此時暴怒非常呢？理由不難找尋：袁紹太強大了，以雙方實力對比，曹、袁對抗匹似羽量級拳王與重量級拳王的爭鬥，曹操無需亮開架勢即已先落下風。曹操顯然是在為自己的無能為力而發愁。雖然後來的官渡之戰乃是曹操這輩子打得最漂亮的一仗，但仔細玩味曹操此前此後的種種言行就會發現，曹操似乎始終沒有抱過必勝的信念。「僥倖取勝」，這正是曹操的自我評價。



　　反過來我們也就能理解，曹操之所以不為張邈輩動怒，實係內心一股不屑之情使然。



　　暴怒的曹操，與笑呵呵的曹操，究竟哪個更真實呢？我們還是像和麵粉一樣，把兩者結合起來吧。正如平淡與乏味乃是絕大多數凡夫俗女的生命本性一樣，矛盾，最為尖銳、最難調和的矛盾，也正是曹操的特徵。曹操最讓人稱奇之處在於，無論體現其本性中的陰暗面還是光明面，他似乎都能做得簡淨洗練，不露斧鑿之痕。



（本文摘錄自《三國英雄基因》一書）

文／周澤雄



　　呂布（字奉先）「有勇無謀，輕於去就」，這是三國時代的公論，但因此把呂布說成一個泛泛武夫，只知舞刀弄槍（說錯了，應為「舞戟耍弓」），則顯然又妨礙近距離看清此人。



不知效忠為何物



　　三國時代，會舞弄刀槍的大有人在，但他們通常只會充當將才，而非帥才。呂布雖帥才無幾，但畢竟曾經常性地自領一支大軍，在中華大地往來馳驟，東奔西走。這裡是需要一些單靠武藝無法解釋的東西的，也許就是一份雄霸之氣，就像在項羽身上曾經體現出來的那樣，即使呂布與項羽完全無法等量齊觀。因為，如果呂布只有一身驚世武功，他完全可以如許褚、典韋那樣充當曹操手下的「樊噲」、「惡來」，或者像關羽、張飛那樣，願意在劉備身後終日侍立，從來不知何為疲倦和厭倦。



　　然而這一點呂布顯然想都沒想過－－效忠或聽命於誰，只知在沙場上一個勁地砍敵將的頭，然後到主上面前接受獎賞，順便讓自己的頭被主上親暱地摸一下，這不是呂布的習慣。我們看他即使白門樓上被曹操活捉了，即使眼下三十六計，保命為上，他向曹操提出的「乞降」建議，仍然是關羽、張飛者流從來不敢向劉備開口的：「你曹明公統轄步兵，我呂布為你帶騎兵，何愁天下不平！」



　　作為對照，若干年後劉備要選拔一位能夠鎮守漢中的大將，由於關羽已鎮守荊州，所有人都認為這一職位非張飛莫屬，張飛本人也堅信不疑，但當劉備出人意外地擢拔了當時藉藉無名的牙門將魏延時，張飛雖無比惱怒，但出於對「哥哥」的無限忠誠，硬是嚇得屁都沒敢放。張飛後來對士卒的鞭撻越加兇狠，以至丟了自己的性命，其心理起源除了可能和更年期有關外，是否還源自因魏延而起的惱羞成怒，也頗費思量。



　　呂布是與眾不同的，三國時代，除呂布之外，我們幾乎可以發現這樣一條規律：越是驍勇的武士，對主人往往也越是效忠。關羽、張飛、趙子龍之效忠劉備自不必說了，曹操手下最為雄壯的兩位武士，典韋為保護曹操而死，許褚則據說是因為無法承受曹操死亡所帶來的心理打擊，竟至哭嚎嘔血。事實上我們還可以把這個規律加以延伸，比如我們可以不加思索地斷定，李逵肯定最受不了宋公明大哥的死去。我們共同的觀感經驗是：幾乎每一個豪強甚或黑社會頭目身邊，都會站著幾個誓死效忠的天煞星般人物。



粗通筆墨，略具謀略



　　讀《三國志》，我意外地發現，呂布可能還有著一定的文字功夫，不然，刺史丁原為騎都尉時，為什麼要任呂布為主簿呢？主簿與參軍雖同為要職，職責卻是典型的文官，典領諸般事務，兼有記室令史的功能，大概相當於今天的主任秘書，偶爾也客串禮賓司司長之任。三國時最著名的主簿非陳琳、路粹莫屬，兩人後專充曹操手下刀筆吏，所呈之文，皆有華佗施藥之效，可使曹操可惱的頭痛病霍然而癒。這當然屬曹操一流的佳話了。



　　若說丁原（字建陽）故意要為難呂布，存心用買櫝還珠法蹧踐人才，使呂布無法在自己最擅長的崗位上人盡其才，一展身手，則顯然又錯怪了刺史大人。羅貫中在《三國演義》裡說丁原為呂布義父，當非無中生有，史書裡至少留下丁原對呂布「大見親待」四字，供羅貫中馳騁想像。這樣，我們便不得不提到一種可能性，即呂布先生除武略外本來也略有幾分文韜，事實上也只有結合這一點，呂布在江湖上的作為才可能得到索解。《三國志》裴松之注引裡曾載有幾通呂布手劄，上面我也曾略有摘引。我的研究心得是：呂布言詞說理自有一套，雖沒有多少花哨的句子，但粗通文墨，則屬顯而易見。



　　三國時的謀略老手實在太多了，呂布又很不幸地撞上那個也許竟可算中華兩千年第一奸雄的大謀略家曹操，相形之下，呂布這點微末伎倆自然只能貽笑大方，只有出乖露醜了。然平心而論，就說呂布的轅門射戟，在向他人展示「溫侯神射世所稀」的后羿式神功的同時，也畢竟抖露了一點戰術思想，使劉備、袁術兩家，至少暫時打不成架。想想，如此恃強好勇的武士，竟然還能處之泰然地自誇「我生來不喜歡爭鬥，勸和的興趣倒濃厚得很」，呂布如果不是想幽上一默的話，八成就是想展現一點呂家謀略。



（本文摘錄自《三國英雄基因》一書）

李白（西元七○一年~~西元七六二年），字太白，號青蓮居士。據他自己說，他的老家在隴西成紀（今甘肅秦安），西漢那位豪氣凌雲、功高蓋世的飛將軍李廣，就是他的遠祖。據史書說，他的先輩在隋朝末年被流放到西域，到了唐朝神龍初年，他的父親才遷還四川。李白從小在富有的家庭環境中長大，他生性豪邁不覊，喜讀書，好擊劍，輕財愛俠，重情尚義，與俠客、道士遊於岷山、峨眉，過著放任自在的生活。



年輕的李白，也曾雄心勃勃，想做一番大事業，所以，二十五歲以後，他離開四川，到處流浪，足跡踏遍大江南北。並且在雲夢娶了故相許國如的孫女為妻，在并州結織了名將郭子儀，後來到了山東任城，和孔巢父等六人隱居徂徠山竹溪，終日放歌酣飲，號稱「竹溪六逸」。天寶初年，南下浙江，結識了道士吳筠，此時，他已四十餘歲了。由於十幾年的豐富生活閱歷，他的詩名也日益盛大。



不久，吳筠被召入京，他也隨著到了長安。當時，賀知章讀了他的詩，歎為天下謫仙，便把他推薦給玄宗皇帝，玄宗在金鑾殿召見了他，談論當世大事，李白侃侃而談，妙語迭出，玄宗頗為賞識，便擺出酒席招待，席間，玄宗看一碗湯太燙了，拿起湯匙，親自為他調冷，這就是有名的「御手調羹」的佳話。此後，他多次進宮，即席作詩，龍飛鳳舞，一揮而就，詩句聲情激越，氣魄雄偉，意韻悠長，讓玄宗歎服稱奇。不久，就讓他當了翰林供奉，專在宮廷寫詩作文。



李白受詔進宮，開始是滿懷壯志，準備施展宏圖，但不久他就發現，後期的唐玄宗已不是個勵精圖治的皇帝，玄宗賞識他，只不過是想讓他做個歌功頌德，增添雅趣的御用文人，根本就不想讓他發揮治國平天下的政治抱負。這使李白非常失望，於是，他開始和一幫文人聚在一起，城內城外縱酒遊樂，以狂放傲世來排遣心中的憤懣。



後來，李白上書玄宗，要求還鄉，就這樣，他落腳京師不滿兩年，又開始遨遊四方，再度過著漂泊流浪的生活。這次他浪跡天涯，漫無定處，生活漸形潦倒。他在詩中歎道：「萬里無主人，一身獨為客。」「欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢。」他嘗到了現實人生的炎涼滋味，感慨萬千的說：「一朝謝病遊江海，疇昔相知幾人在？前門長揖後門關，今日結交明日改。」人在落魄的時候，骨肉的親情、鄉里的懷念，不禁油然而生，一向放達的李白，也寫出「何年是歸日，雨淚下孤舟」的感傷詩句。但是，李白的性格畢竟是狂放的、豪邁的，一旦生活稍有改善，他又興緻勃勃的飲酒作樂，在〈客中作〉一詩中，他欣然自得的說：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光，但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」從這首詩裡，可以看李白的幾分真性情。



天寶十四年，安祿山反，李白避居盧山。永王璘起兵，招李白為府僚佐，後來永王兵敗，李白獲罪當誅，多虧當年救助過的郭子儀解官為他贖罪，他才得以減刑，詔令放逐夜郎，中途又遇赦放歸，接到赦書時，年近六十的李白高興萬分，立即乘船沿江而下，開始他人生的最後一次漫遊。〈早發白帝城〉這首詩，記載了他當時的喜悅之情：



「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」



迅疾飛動之勢，輕快豪爽之情，把詩人歷盡艱險後，突然迸發而出的欣喜歡愉，表達得淋漓盡致，精妙絕倫，成為千古之佳構。



他投靠了當塗令李陽冰，過了一段平靜的生活，由於連年迭遭困厄，加以年事漸高，心境也就變得恬淡疏遠了，他終日研究老莊，瀏覽吉山、敬亭山一帶的風光，心中頗為寧靜自得，並寫了許多清淡高遠的詩，如〈敬亭獨坐〉：



「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。」



如〈山中問答〉：



「問余何事棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水杳然去，別有天地非人間。」



這些詩，意境空靈、筆致秀維，已到了渾然忘我的境界。



李白六十二歲死於安徽當塗，據說李白的死，是因為他喝醉酒後，月夜泛舟長江，看到皎潔的明月映在水裡，綺麗非凡，於是他縱身躍入江中，撈月而去。這個「捉月而亡」的傳說，雖然不一定是事實，卻也很能符合詩人畢生追求高潔理想與浪漫性情的性格特點。



李白詩歌創作的最大特色，是想像奇特，格調豪放，他的作品，有的悽惻纏綿，有的熱情洋溢，有的高逸空靈，無論五言七言，樂府、律詩、絕句，到了他的手裡都能揮灑自如，氣象萬千。連有「詩聖」之稱的杜甫，也由衷的對他有「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」的讚歎！



李白喜歡從高處、遠處、深處著眼，寫出闊大壯美的境界；喜歡用誇張、擬人、比喻的手法，把景物寫奇、寫活。如他描繪廬山瀑布：「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」；形容朔風苦寒：「燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台」；抒發愁憤：「白髮三千丈，離愁似個長」，像這類以驚人想像力和誇張手法，來描寫平凡景物的仙語神句，在李白的詩篇中幾乎是隨處可見的。



作為一代偉大詩人，李白不僅是盛唐詩人的代表，更是古代浪漫主義詩歌的高峰。他兼有諸家之長，鑄鎔鍛煉，形成他詩歌中豐富的色彩與光芒。在他的作品裡，有恬靜淡遠的小詩，有氣象雄偉的長篇。規律、傳統和法則，全部都在他強大的藝術力量下臣服。在詩歌的語言上，所表現出來的是豪放飄逸、自然率真的氣質，所以賀知章才稱他為「天上謫仙人」，也所以，稱之為「詩仙」，也確實是名符其實！

毛澤東曾說：「談到中國民族工業，我們不要忘記四個人……，輕紡工業不要忘記張謇（張季直）。」張謇是何許人呢？他是中國近代的實業家、教育家。1894年（清光緒二十年），清廷特設「恩科」會試。張遵從父命，赴京趕考，高中狀元。由於張謇之品格與才識得人敬重，袁世凱顯貴前，據說曾從張謇游，分等師生，兩人時有書信往來。



袁初登仕途，對老師張謇，尚能以弟子禮相待。往來書信，稱老師為「夫子大人函丈」。迨袁升任山東巡撫，以為官階已高，致書張謇時，遂改稱老師為「季直先生閣下」。其後，袁官居任直隸總督兼北洋大臣，薰赫一時，袁予張之函竟又改稱老師為「季直我兄」……



張謇見此情狀，至為不悅。便作書以對曰：「夫子尊稱不敢，先生之稱不必，我兄其稱不像。」袁收到信後，急急修書致歉，推說是有眼無珠的秘書幹的，並謂已斥其悖禮。從此之後，袁稱張「夫子」如故。

【首先提出「知識就是力量」的人是誰？】



說到「知識就是力量」這句名言，大家必然立刻連想到英國著名的唯物主義哲學家法蘭西斯．培根。培根在1620年出版的主要著作《偉大的復興》的第二部分中說道：「人的知識和人的力量結合為一」，又說「達到人的力量的道路和達到人的知識的道路是緊挨著的，而且幾乎是一樣的」這兩句話，被後人概括成「知識就是力量」。於是爾後只要提到這一句，人們莫不說是培根率先提出來的。



其實早在培根之前的一千五百年，我國東漢思想家王充便已在他的《論衡》一書裏，提出「知為力」的觀念了。「知為力」與「知識就是力量」是一個意思。王充認為，人有知學的話，就會有力量。看到這兒，也許您會懷疑：這「力量」真等同於培根所說的「力量」麼？讓人跌破眼鏡的是，王充的「知為力」的深層意義，還比培根六字真言更為周延喔。



王充將「力」區分為「筋骨之力」（體力）及「仁義之力」（腦力）兩者，並主張唯有結合兩者，人才能獲得成功。他說：「文人之力，助有力之將，乃能以力為功。」由知行合一的認知，以力為功，方能達到有「功」之效果。



在王充看來，「識知」是區別人與動物的根本象徵，故曰：「人為貴，貴其識知也」。他並以漢初開國大臣蕭何、樊噲、酈食其三人的不同作用，具體說明了「知為力」的道理。蕭何、樊噲、酈食其俱為劉營宿將，當起義軍攻克咸陽後，其他將領都爭金覓帛，唯獨蕭何安坐掇書，研究秦國的律令圖書，從而「坐知秦之形勢」，襄助高祖制定良策，使劉漢得享安寧。由此，王充指出：「儀律之功，重於野戰。」他進而又從這些具體事實得出一個結論：「知夫筋骨之力，不如仁義之力。」相較之下，知力又比體力更為重要。

文/凌雲雕龍 出處：奇摩三國隨劄



　復興漢室一直是蜀漢的開國理念，然而整個孔明北伐戰略的重點，眼光並不侷限於攻城略地。



　孔明首次北伐，天水郡、南安郡、安定郡皆降，還有罵死王朗等，這不應該算是是孔明內心的真正戰績。先看王朗，孔明事實上沒有罵死王朗，王朗曾經身為漢臣，並領有會稽太守一職，擁有武將太史慈，後來太史慈逃走，王朗舉兵抵抗卻被孫策擊敗，後來在曹魏還當到司徒三公的職位。就算罵死王朗，也不過魏國一個軍師，一個沒有舉足輕重的人。曹魏人才濟濟，武將如雲，文臣如海，論排名的話，軍師還輪不到王朗吧！也就是既使罵死王朗也不算什麼，何況事實並未發生呢？



　整個北伐的戰略目的何在呢？復興漢室，不過中原被曹魏所佔據，如要成就大業，必先滅曹，至於如何滅曹，當然要大舉王師，興兵討伐。若是說孔明應該尋求決戰，或是降服敵人等，其實都可以，至少也要採取鯨吞蠶食的方式，增加蜀漢勢力，削弱曹魏實力。



　因此，僅收服三郡是不夠的，孔明舉國傾巢而來，若只為了天水三郡，那就殺雞大用牛刀，但如果連天水三郡都保不住，那又更證明蜀漢不足以向曹魏爭霸。



　所謂的成功戰略，就是事前明定目標，實際按計劃進行，事後還能保持成果，此為上等廟算。像曹操攻取袁紹採官渡決戰、劉備向曹操爭奪漢中時先下手為強；不成功的例子像劉備東征孫權不知要土地還是要決戰，孫權屢攻合淝既不能奪城又不能動搖曹魏等。孔明北伐戰略的目標，若不是意在向曹魏主力軍隊挑戰決定性會戰，像官渡之戰；就是攻略隴西長安以西，宛如劉備取漢中。



　因此，孔明北伐戰略，不應只有看到天水三郡，或是街亭成敗。舉國而來，不就是為了會戰嗎？發動戰爭當然就是為了在沙場上分高低，如果不想作戰，那又何需輕言動員呢？而且收降天水三郡並沒有投入大量的兵力，大部分兵力還是分別置於箕谷的趙雲及街亭的馬謖等。所有的郡城，本來就是漢朝天下，蜀兵向曹兵爭幾個小郡，並不算是什麼大功勞。所以孔明北伐的目的，根本不是為了爭奪寸土而來。



　孔明北伐的戰略，用征討曹魏為手段，責復興漢室為己任，吞魏之志，應是孔明內心深處的期望，而不是在小佔土地，消滅幾位魏將就可滿足。

文／周澤雄



　　陳壽曾用這樣兩句話概括關羽和張飛：「羽善待士卒而驕於士大夫，飛愛敬君子而不恤小人。」死於部下之手的張飛，固與「不恤小人」有關，而雲長末路，則恰好說明了他對士卒百姓的所謂「善待」，還遠欠火候。呂蒙入荊州後，以快刀斬亂麻之勢，施行了一系列安撫政策，不僅對百姓秋毫無犯，還主動遺衣贈藥，儼然一派子弟兵的架勢。《三國志‧吳書‧呂蒙傳》裡竟還用「道不拾遺」，來說明荊州城內的治安狀況。嗚呼，關羽在荊州多年的勞績，彈指間即被呂蒙一筆勾銷，民心所向，已使關羽突然間無家可歸。與此同時，被關羽俘虜的曹操大將于禁，也被呂蒙救出大牢；關羽府藏財寶，呂蒙纖芥未動，靜待主上孫權前來驗收。



　　關羽除了派人不斷向呂蒙打聽城內動靜外（呂蒙客客氣氣地有問必答，厚待來使），脾氣好得竟壓根沒想過再去把荊州搶回來。他向麥城走去了，不知怎地，這位不可一世的神武將軍變得極端意氣蕭索，他在城頭插上一面白旗，暗地解散了軍隊，只帶著十幾號人，個個衣衫破敗，向著孫權已預先設下埋伏的地點宿命地走去。讓一個坐鎮一州、威震四方的成名大將被迫解散兵士，必然有其隱情。由於關羽士卒的家屬都在荊州，他們了解到的情況已使自己無法再有任何鬥志：家屬們在呂蒙統治下所享受待遇之好，竟大大超過平時。「不戰而屈人之兵」，這就是當時已病體支離的呂蒙，在走向大限前給同樣末日臨頭的關羽上的最後一課。



　　性格即命運，極端兀傲與極端頹唐，本只在旋踵之間。關羽的失敗，原與「大意」無關，實在乃是個性使然。



被英雄模式綑綁



　　最使關羽顏面無光的是：曹操突然間已沒有取關羽人頭的興致了，當關羽因荊州失守而被迫放棄圍攻樊城，急速撤退的時候，曹操的信使鞭著快馬，用最快的速度趕到曹仁面前，嚴禁曹仁從後掩殺。也許，這是曹操的外交手段，他故意要讓孫權立此一功，以使吳蜀交惡，瓦解吳蜀聯盟。有識者認為，在徐晃當初打破關羽「露重飛難進」的重重營壘之後，曹操縱不假手呂蒙，也能擊敗關羽。當然我們也不排除曹操對關羽確實心存厚愛，不忍心在他困敗時背後放出飛刀。



　　孫權殺了關羽之後，立即將關羽首級送給曹操，曹操毫不猶豫地下令：以諸侯的規格，厚葬關羽。兩人都是做給劉備看的，孫權想顯示殺關羽完全是曹操的主張，曹操的回答是「不」。



　　曹操成了最大的贏家，因為劉備把帳算到了孫權頭上。西蜀成了最大的輸家，因為急於替兄弟復仇的劉備，在接下來的吳蜀夷陵之戰中，遭到了更加慘重的失敗。結果，孫權笑到了最後。這一切，皆緣自關羽將星的驟然殞落。

與《三國演義》中那個忠勇雙全、有情有義的美髯公相比，我這裡描畫的關羽，毋寧是讓人掃興的。對此我深感抱歉，何況我也同時認識到，試圖看清關羽其人，幾乎是不可能的。不是關羽的性格有多麼複雜，而是他的頭頂上繚繞著民間歷千百年而不衰的裊裊香火，遂使他永遠裹著一件迷霧的大氅。神化是歪曲的前奏，敬畏是誤解的始基，不同的人往往會因不同的目的，或高明或拙劣地為關羽人為添上種種細節，時格勢禁之後，就會使梳理不勝其煩。



　　就以民間「關羽斬貂蟬」為例，由於我們根本不清楚三國時期是否真有貂蟬其人（從陳壽《三國志》及裴松之注引中，我們既找不到一根貂毛，也覓不到一尾蟬翼），這事便不知因何而起了。就假設有貂蟬其人，就假設關羽和貂蟬還有緣相會，當然時間在白門樓縊殺呂布之後，我仍然不清楚關羽憑什麼要斬殺這樣一個有大功於漢家天下的絕色女子，這又能給我們的英雄增添多少豪邁呢？



　　中國古代的民間思維方式，確實常會攙雜些非常混帳的觀念，對此我們只能置之不理。



　　關羽的幸運在於他被成功地歸結為某種英雄典型，關羽之使今人感到乏味，亦正在於他遭到該種英雄模式的捆綁。人們一面讚美他，歌頌他，供奉他，一面卻又渾然不覺地使他陷入單調和程式化之中。他成了民間樸素英雄心理的犧牲品。



（本文摘錄自《三國英雄基因》一書）